Ce que vous ne saviez pas sur les chars de la grande Guerre

Le 15 septembre 1916, l’armée britannique, épaulée par le corps canadien et de la Division néo-zélandaise, déclenchait une offensive dans le secteur de Flers et de Courcelette, deux communes de la Somme. Objectif : réaliser une percée des lignes allemandes. Cet affrontement allait changer à jamais l'art de la guerre. Car pour la première fois, une nouvelle machine de guerre faisait son apparition sur un champ de bataille : le tank. Voici dix points peu connus, surprenants, insolites, sur ce blindé.

1 / Engin terrestre, il a été conçu par… la Marine

Dès le début de la guerre des tranchées, les Britanniques envisagèrent de construire un véhicule capable aussi bien de franchir le no man’s land et les lignes de barbelés que d’affronter les tirs des mitrailleuses. En février 1915, après plusieurs projets de "cuirassés terrestres" avortés, une commission baptisée Landships Committee fut créée au sein de la Royal Navy et confiée à Winston Churchill, alors Premier Lord de l'Amirauté.

2 / Le tout premier char était en bois

C’est le 15 septembre 1915 que les ingénieurs anglais purent présenter au Landships Committee une maquette en bois de ce qui allait devenir une des plus redoutables machines de guerre du conflit. Un peu plus de quatre mois plus tard, le 2 février 1916, un premier prototype baptisé "Mother" manœuvrait devant le roi et des représentants du gouvernement. Avec succès, puisque 100 exemplaires du futur Mark I furent commandés.

3 / Les premiers chars furent fabriqués dans le plus grand secret

Cette discrétion se comprend aisément : le gouvernement britannique comptait sur cette nouvelle arme pour déclencher une offensive à grande échelle, avec un grand nombre de blindés, ce qui augmenterait les chances d'une percée majeure. Afin de duper les espions allemands, les chars d’assauts furent donc baptisés "tank", en français "réservoir", pour faire croire qu’il s’agissait de citernes destinées au ravitaillement en eau des armées. Un nom qui leur resta après la guerre.

4 / Il existait des chars mâles et des chars femelles

Les premiers blindés britanniques furent déclinés en deux modèles. La version prétendue masculine était équipée de six canons, tandis que le prototype féminin ne possédait que cinq mitrailleuses. A la fin du conflit, la technologie avait suffisamment évolué pour que les tanks soient à la fois mâles et femelle, c’est-à-dire doté des deux types d’armements.

5 / Les premiers tanks ne possédaient pas de tourelle

La silhouette du tank de 1916 n’a vraiment pas grand-chose à voir avec celle que l’on connaît aujourd’hui. De forme oblongue, les premiers tanks pèsent 30 tonnes, mesurent 8 mètres de long sur 4 mètres de large. Ils n’ont ni toit, ni tourelle, mais sont coiffés d’un treillis métallique censé les protéger des grenades.

6 / Ces engins d’apparence redoutable étaient en fait très faibles

Un colosse aux pieds d’argile. L’expression convient bien au tank primitif : sur le champ de bataille, il se déplace à peine plus vite qu’un fantassin au pas et ne dispose que de 40 kilomètres d’autonomie. En outre, il mobilise un équipage de huit hommes, dont deux exclusivement chargés de manœuvrer ses chenilles. Des chenilles si fragiles qu’elles doivent être remplacées tous les 80 kilomètres.

7/ Les stratèges français ne voulaient pas d’eux sur le champ de bataille

En tous cas, pas aussi tôt. Le gouvernement français avait même dépêché à Londres le colonel Estienne et Jean-Louis Breton, sous-secrétaire d'État aux inventions, dans l'espoir de convaincre les Britanniques de ne pas engager les tanks dans la Somme. Motif : le manque de fiabilité de cette arme alors encore en développement. Des ingénieurs anglais partageaient cet avis. Ils préconisaient de ne pas dévoiler les chars tant qu’ils n’étaient pas parfaitement au point et produits en masse.

8/ Pour un coup d’essai, l’engagement des chars ne fut pas un coup de maître

Loin de là ! Sur les 49 tanks envoyés au front, 32 se retrouvèrent en état de participer à la bataille. Au début de l’offensive, sept refusèrent de démarrer et ne purent prendre part aux combats. Les 25 blindés opérationnels n’apportèrent que peu de soutien aux troupes, la plupart tombant en panne ou se retrouvant immobilisés par le terrain. Seuls neuf chars parvinrent à atteindre et à pénétrer les lignes allemandes. Et ces véhicules survivants étaient tellement endommagés que la guerre s’arrêta là pour eux.

9/ Malgré leur inefficacité, les tanks semèrent la panique dans les rangs allemands

La bataille de Flers-Courcelette du 15 septembre 1916 fut pour les combattants allemands un véritable choc. Pris par surprise, les feldgraus abandonnèrent environ 1,8 km de terrain aux troupes britanniques et canadiennes. Au final, l'effet des chars fut principalement psychologique, car il dopa le moral des attaquants tout en sapant celui des défenseurs.

10/ La bataille de Flers-Courcelette a sans doute inspiré Hitler

Ironie du sort, ce sont les Allemands qui surent tirer les leçons de cette offensive. Avant de déclencher la Seconde Guerre mondiale, Adolf Hitler, ancien combattant de la Grande Guerre et impressionné par la puissance des blindés, commanda en effet la mécanisation à outrance des armées du Reich, pour créer les redoutables divisions de Panzers. Et sa stratégie du Blitzkrieg - une attaque rapide et puissante pour impressionner l’ennemi et déjouer ses plans - ressemble beaucoup à celle déployée par les Alliés à l’automne 1916.

Vendanges et fêtes du vin jadis

(D’après « Le Petit Journal. Supplément du dimanche », paru en 1920)

Le vin est une chose si précieuse que les hommes des temps antiques en attribuaient l’invention à un dieu. Et leurs vendanges n’allaient jamais sans fêtes en l’honneur de Bacchus, fils de Jupiter et de Sémélé, qui leur avait appris à cultiver la vigne et à aimer le vin. Le christianisme supprima le culte de Bacchus mais respecta les fêtes des vendanges. On célébra le vin comme un don de Dieu

En Bourgogne, où les meilleurs vins étaient cultivés par les moines, on lisait cette inscription sur les celliers monastiques : « Remercions le Seigneur dont la bonté nous a donné le vin ». Et partout les fêtes des vendanges commençaient par quelque cérémonie religieuse. C’est ainsi qu’en Champagne les jeunes filles allaient en cortège à l’église suspendre aux mains de la Vierge la plus belle grappe de raisin, et qu’en Franche-Comté les vignerons portaient solennellement à leur curé les premiers raisins de leur vigne. Mais la cérémonie, commencée pieusement, se continuait de façon fort profane. Partout, la vendange terminée, on dansait sur les places des villages et le vin coulait à flots.

Dans les siècles suivants, quand les croyances devinrent moins vives, le paganisme reparut dans les fêtes des vendanges. S’il faut en croire un mémorialiste du XVIIIe siècle, le culte de Bacchus se manifestait encore, et d’une façon fort originale, non loin de Paris, en 1703. Au temps de la vendange, à ce qu’assure cet auteur — de la vendange dans la région parisienne, bien entendu, car Argenteuil, Suresnes, Chanteloup, Deuil et Montmartre même avaient encore des vignes à cette époque —, on mettait sur une table, dans les pressoirs, une statue de Bacchus assis sur son tonneau, et ceux qui entraient dans le pressoir la surveille et le jour de Saint-Denis étaient obligés de faire une génuflexion devant cette figure.

S’ils y manquaient, ils étaient condamnés à souffrir qu’on leur appliquât, à l’endroit que vous devinez, un certain nombre de coups d’un bâton qu’on appelait, pour cette raison, le « ramon de Bacchus ». Il faut vous dire que ramon est un vieux mot de la langue d’oïl demeuré dans tous les patois septentrionaux pour désigner le manche à balai. Celle coutume s’exerçait, paraît-il, en maints villages des coteaux de la Seine — et notre auteur assure qu’elle s’y exerçait avec vigueur. « On n’y épargne pas plus la peau humaine, dit-il, que celle des raisins lorsqu’ils sont sur le plancher ou le lit du pressoir... »

On n’exigeait pas partout, heureusement, de façon aussi énergique, l’hommage au dieu du vin ; mais en tous pays vignobles, il était de tradition de fêter la fin des vendanges par des réjouissances et des cortèges pittoresques. Cette tradition, d’ailleurs, est aujourd’hui à peu près perdue chez nous. Elle ne s’était perpétuée qu’à Vevey, en Suisse, où, à des intervalles irréguliers, se sont reproduites les manifestations imposantes de la « Fête des Vignerons ».

« C’est, dit un écrivain suisse, une sorte le glorification symbolique du travail de la vigne et des champs, de la vie rustique et montagnarde. Cette glorification, étrangement teintée de mythologie antique — puisque dans un défilé grandiose on voit apparaître Cérès et Palès, Bacchus et Silène, des faunes et des bacchantes —, cette glorification, franchement réaliste à d’autres égards, est d’une puissance expressive inouïe, et, par moments, d’une intensité d’émotion qu’il faut avoir ressentie pour s’en faire une idée.

« Il s’agit, au fond, d’une simple fête corporative. La vénérable Confrérie des vignerons fut fondée au commencement du XVIIe siècle pour veiller sur la culture de la vigne et encourager par des prix les meilleurs cultivateurs. La distribution de ces récompenses fut de bonne heure un prétexte à réjouissances. On fit d’abord une « parade » dans les rues de la petite cité ; puis, avec les années, le cortège s’égaya de « marmousets » en plâtre peint figurant les quatre saisons.

« En 1730 apparaît en chair et en os Bacchus, figuré par un bel adolescent ; en 1783, voici Silène sur son âne, entouré de faunes et de bacchantes. Une jeune fille, en 1790, figure Cérès. En 1798, Palès la rejoint sur le podium établi à ciel ouvert sur la place du Marché de Vevey, où l’on construit alors les premières estrades.

« Depuis, à intervalles plus ou moins longs, on célèbre la grande fête du Travail. En 1819, elle attire 2 000 spectateurs. Ils sont 5 000 en 1833, 7 000 en 1851. La fête de 1895, où Théophile Gautier s’exclamait d’enthousiasme, eut un succès bien plus brillant. En 1889, 60 000 spectateurs se succèdent pendant six jours, sous un ciel immuablement bleu... »

Enfin, seize ans plus tard, en 1905, il y eut une fête des Vignerons dont les splendeurs effacèrent le souvenir de toutes les fêtes antérieures. L’organisation ne coûta pas moins de 300 000 francs. De toute l’Europe, les spectateurs accoururent dans la petite ville du Léman et y apportèrent la richesse. Plus de 80 000 étrangers assistèrent à ces pittoresques réjouissances.Combien il est regrettable qu’en nos centres viticoles, de telles traditions n’aient point survécu ! Que de beaux cortèges on ferait avec l’histoire des vins de France. De telles fêtes attireraient l’étranger et feraient à nos vignobles une utile publicité. Elles entretiendraient entre vignerons l’esprit de solidarité. Elles symboliseraient l’hommage du pays au vin qui a tant contribué à assurer sa résistance et sa bonne humeur dans les jours d’épreuve, au vin, garantie de sa force, élément de sa richesse, inspirateur de son esprit.

Bienfaits du rire sur la santé
et la longévité

(D'Après « Le Mois littéraire et pittoresque », paru en 1907)

En 1907, l’académicien Émile Faguet s’interroge sur les recommandations d’un journal médical nous donnant une panacée ; non pas tout à fait une panacée, mais un régime hygiénique universel, ce qui, précisément, et tout compte fait, pourrait s’appeler une panacée préalable, puisque l’hygiène est de la médecine préventive...

Cette panacée donc, puisque panacée il y a, c’est le rire. Il faut rire, il faut rire de tout son cœur. Il faut rire, comme il faut se tenir propre ; comme il faut se tenir les pieds chauds, le ventre libre et la tête froide ; comme il faut s’abstenir d’alcool, de tabac et de la lecture de romans nouveaux, ou tout au moins éviter en ces trois choses même le commencement de l’excès. Il faut rire par devoir envers soi-même et envers ses enfants et pour leur conserver un père, avance Faguet.

Il paraît, d’après ce journal savant, « qu’il n’y a pas une partie de notre être, pas un petit vaisseau qui ne reçoive une ondée de sang dans la circonvolution d’un bon éclat de rire. Le principe de la vie va renouveler ainsi toute notre chair ; la circulation plus rapide impressionne tous les organes. Rire, c’est donc allonger notre existence en accordant ce stimulant à notre activité générale. » On voit que le journal savant, comme si souvent il arrive, est absolument d’accord avec la sagesse populaire qui depuis si longtemps a dit que rire, c’était se faire une pinte de bon sang.

Aristote et Sarcey — Francisque Sarcey (1827-1899), critique dramatique et journaliste — étaient du reste tout à fait dans le même sentiment, et Aristote recommandait la terpsis(gaieté), comme le fondement de la sagesse, et Sarcey répétait à tue-tête : « Soyez gais ! Par la sambleu ! Soyez gais ! C’est la solution », tout semblable à un médecin qui dirait à un malade : « Parbleu ! Soyez bien portant ! C’est le vrai remède ! Pourquoi tant chercher ? » Voilà qui vaut fait et je veux bien rire, écrit notre académicien. Mais encore faut-il en avoir l’occasion, et c’est sur cela qu’il faut s’entendre.

Je dis qu’il faut s’entendre à cause de ceci. Ne faut-il pas d’abord mettre hors de la question, et c’est-à-dire en dehors du rire hygiénique, ce rire particulier qui est excité par la vue de la sottise humaine ? Si ce rire-là était hygiénique, plus nous ririons, plus nous aurions d’admirables chances de nous bien porter. Les ridicules, les hommes qui « apprêtent à rire », comme disaient si joliment nos ancêtres, abondent de plus en plus et semblent se multiplier comme pains et poissons. Individuellement même ils deviennent plus beaux, plus copieux, plus magnifiques, plus féconds en rires homériques pour ceux qui les contemplent et les écoutent.

Mais est-ce ce rire-là qui est bien sain ? S’interroge Faguet. C’est le rire sardonique ; c’est le rire mêlé de malice ; c’est le rire où il entre une dose assez considérable de méchanceté, et de dédain, et de mépris, toutes choses que je m’étonnerais qui entretinssent abondamment la santé. C’est le rire de Démocrite, de qui dit Juvénal qu’il ne pouvait mettre le pied hors de sa maison et faire un pas sans éclater de rire :

et de qui dit Montaigne : « J’aime mieux cette humeur que celle d’Héraclite, non parce qu’il est plus plaisant de rire que de pleurer, mais parce qu’elle est plus dédaigneuse et qu’elle nous condamne plus que l’autre, et il me semble que nous ne pouvons jamais être assez méprisé selon notre mérite. »

Oh ! oh ! s’il en est ainsi, je crois, à la vérité, qu’au temps où nous vivons nous pouvons rire « tout notre saoul », et du soir au matin, et dès que nous mettons le nez hors de notre porte, et même, entre nous, sans prendre la peine de sortir, poursuit l’académicien. Mais d’un rire qui dédaigne, et qui méprise, et qui condamne, que voulez-vous bien qui s’ensuive en fait de bonne santé et de pureté de sang ?

Aussi, je ne crois point que le Démocrite en question ait vécu plus vieux que le mélancolique Héraclite, lequel ne pouvait pas, de sa part, sortir de chez lui sans verser des larmes.

Ce rire-là étant donc écarté, nous voilà à la recherche du rire vraiment hygiénique. Il nous faut un rire qui ne soit pas celui qui pourrait être un pleurer ; il nous faut un rire qui ne soit pas celui dont parle Beaumarchais, quand il dit : « Je me hâte de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer. » Il nous faut un rire qui ne soit pas celui de La Bruyère quand il dit le plus mélancoliquement du monde : « Il faut se hâter de rire sans sujet si l’on ne veut pas mourir sans avoir ri. » Or, ce rire-là, ce rire sans mélange, ce rire pur, ce rire intégral, ce rire sans intervention de quelque chose qui pourrait faire fondre en larmes, s’il vous plaît, où est-il ?

Est-il dans la comédie de Molière ? Bon ! voilà Musset qui nous dit que la gaieté de Molière est « si mâle », et « si profonde », et « si triste », que « lorsqu’on vient d’en rire on devrait en pleurer. » Ce n’est donc pas encore cela. Serait-ce le rire obtenu par des moyens mécaniques et nous faudra-t-il nous faire chatouiller la plante des pieds avec une plume de paon ou nous mettre en quête de l’herbe de Sardaigne ?

Car vous vous rappelez qu’il existait en Sardaigne une plante, le sardonion, qui, flairée, faisait rire d’une façon incoercible, et c’est précisément de là que vient le mot, « rire sardonique », qui, du reste, n’a pas du tout le même sens. Autant en fait « le gaz hilarant » ou protoxyde d’azote. Mais je ne crois point, ajoute Faguet, que ces moyens mécaniques, chimiques ou pharmaceutiques puissent produire autre chose que de fâcheuses maladies nerveuses. Ce n’est pas encore cela qu’il nous faut.

Que nous faut-il donc ? A bien examiner et analyser, on en vient à reconnaître une vérité qui me semble incontestable : le seul rire qui soit hygiénique est celui qui n’a pas de motif, qui est son motif à lui-même ; qui du moins n’a pour motif ou plutôt pour occasion que des choses qui ne mériteraient pas qu’on en rît. Les enfants, les gens de tempérament jovial « et non saturnien », comme dit Régnier, rient en vérité sans motif, sans raison, et il faut entendre par là sinon tout à fait pour rien, du moins pour un rien.

Dès lors, d’où vient qu’ils rient ? Ils rient parce qu’ils sont toujours sur le bord, sur le seuil du rire, pour ainsi parler ; ils rient parce qu’ils sont gais, et, en dernière analyse, ils rient par ce qu’ils sont en bonne santé.

De sorte que ce n’est pas le rire qui fait la santé, mais la santé qui fait le rire ; ou, si vous voulez, le rire fait la santé ; mais le rire n’est qu’une forme de la santé et par conséquent c’est la santé qui se fait elle-même par la manifestation d’une de ses formes. D’où il suit que nous dire : « Riez pour vous bien porter », cela revient à dire : « Portez-vous bien pour bien vous porter », maxime indiscutable et qui est le fond même de la médecine.

« Tout compte fait, disent les médecins qui vont au fond des choses, il n’y a qu’un moyen d’être en bonne santé, c’est de ne pas être malade. » La recommandation du journal de médecine cité plus haut est donc une vérité parce qu’elle est une tautologie. Il en est, du reste, de cette vérité, comme de toutes les vérités, et, dès qu’une vérité est autre que tautologique, elle devient incertaine. En fait de vérités humaines, on n’est tout à fait sûr que de A = A.

Une réflexion me vient cependant, conclut Émile Faguet, sur l’affirmation du journal de médecine précité, sur l’affirmation elle-même, en soi. Fontenelle ne riait jamais : « Vous n’avez donc jamais ri, Monsieur de Fontenelle ? lui disait-on. — Jamais ri ? C’est-à-dire... Enfin, je n’ai jamais fait Aaa ! » Bref, il n’avait jamais ri. Eh bien, il a vécu quatre-vingt-dix-neuf ans et dix mois. On me dira que s’il avait fait Aaa, il aurait très probablement atteint le siècle. Il est possible.

La Ponctuation :

"Où l’art incontournable, non immuable et révélant le génie des écrivains…………."

(D’après « La lecture en action », paru en 1881)

L’art de la ponctuation écrite n’est ni absolu, ni immuable, n’ayant pas toujours existé et n’étant le même nulle part, les points de suspension étant ainsi encore inconnus au XVIIe siècle, eux qui n’ont pas leur égal pour exprimer l’indicible, ce qu’on hésite à dire ou n’ose avouer à soi-même. Si, selon l’académicien Ernest Legouvé, chaque genre d’écriture a sa ponctuation, cette dernière peut parfois sauver la vie d’un homme ou le tirer d’un sinistre embarras...

Les auteurs grecs se sont servis très tardivement, dans leurs manuscrits, des signes ponctuatifs. L’antiquité latine a connu et pratiqué, dans une certaine mesure, la ponctuation, mais sans la soumettre à des règles. Au Moyen Age, les signes ponctuatifs dans les manuscrits sont ou arbitraires ou intermittents, ou tout à fait absents.

C’est l’invention de l’imprimerie, qui a fait une nécessité de la ponctuation, par la diffusion des ouvrages et par le nombre toujours croissant des lecteurs ; sont venus alors les grammairiens, qui ont rédigé les règles de la ponctuation écrite d’après les habitudes de la ponctuation parlée : car, il faut bien se le rappeler, les orateurs, les lecteurs et les acteurs ont toujours ponctué ; et ce sont les divers temps d’arrêt de leur débit, leurs silences, leurs demi-silences, qui sont devenus des points, des deux points, des virgules.

Le code de la ponctuation écrite est-il absolu ? Non. En dehors de quelques règles sommaires et rigoureuses, chaque écrivain a sa ponctuation ; chaque genre d’écrire a sa ponctuation, chaque époque a sa ponctuation. On ne ponctue pas aujourd’hui comme au dix-septième siècle. Nos pères étaient beaucoup plus sobres que nous des points d’exclamation. Corneille a mis une virgule après : Qu’il mourût ! Supposez qu’un poète moderne eût trouvé ce cri sublime, il l’aurait fait suivre de quatre points d’exclamation. Un auteur dramatique ne ponctue pas comme un historien. Enfin, on ne ponctue pas en vers comme en prose.

La ponctuation est donc une chose essentiellement personnelle ; de là cette conséquence : le lecteur doit d’autant plus s’attacher à la reproduction scrupuleuse des signes ponctuatifs, que ces signes font partie de la pensée intime de l’auteur ; attentivement étudiés et observés, ils nous aident à comprendre et à rendre le sens et la valeur de sa phrase.

Ainsi Victor Hugo : « L’histoire s’extasie volontiers devant Michel Ney, qui, né tonnelier, devint maréchal de France ; et devant Murat, qui, né garçon d’écurie, devint roi. » Ces lignes sont caractéristiques, car il suffit de les bien ponctuer pour les bien lire ; et il suffit, pour les mal lire, de les mal ponctuer. Voyez, en effet, comme la multiplicité des signes ponctuatifs ajoutés ici à la mise en relief de la pensée. Marquez, en lisant, une virgule après Michel Ney, une virgule après Murat, une virgule après qui, une virgule après garçon d’écurie, un point après roi, et vous aurez du même coup dessiné nettement toutes les articulations de cette phrase et placé l’accent sur les quatre mots de valeur : tonnelier, maréchal de France, garçon d’écurie et roi. Peut- être y a-t-il un point et virgule qui vous étonnera, c’est celui qui suit maréchal de France, et précède et Murat.

En effet, le et, constituant un lien entre deux membres de phrase, le point et virgule qui marque une sorte de séparation, semble contredire le et qui marque un trait d’union. C’est pourtant le point et virgule qui a raison. Pourquoi ? D’abord, parce que le temps d’arrêt qu’il nécessite, permet de donner toute son importance au mot maréchal de France : puis, remarquez-le bien, la conjonction et ne lie pas entre eux les deux mots qui se touchent, maréchal de France et Murat, mais bien, ce qui est fort différent, la première proposition de la phrase, commençant par Michel Ney, et la seconde, commençant par Murat. Ces deux propositions formant les deux parties de la phrase, c’est-à-dire les deux termes de la pensée, il s’agit de les mettre en présence et non de les amalgamer ensemble ; donc le point et virgule est le signe juste.

Les auteurs dramatiques ponctuent dramatiquement : les signes ponctuatifs employés par eux sont l’image des sentiments exprimés par leurs personnages. Prenons ces vers du Misanthrope :

Philinte, l’homme paisible, laisse tranquillement échapper son vers, sans le couper par aucun signe ponctuatif. Mais que répond l’impétueux Alceste ? Mais ce flegme, (virgule), Monsieur, (virgule), qui raisonne si bien, (virgule), ce flegme, (virgule), pourrait-il, etc. Ces virgules répétées ne sont-elles pas comme autant de signes d’impatience ? N’entendez-vous pas, en le lisant, l’accent de colère d’Alceste ? Ne portent-elles pas avec elles l’intonation des mots qu’elles séparent ? Faites donc attention, en lisant les auteurs dramatiques, à leurs signes ponctuatifs : car, comme ils écrivent pour être lus tout haut, ils entendent ce qu’ils écrivent, et leurs virgules, leurs points et virgules, leurs points d’exclamation, sont des indications de diction.

La ponctuation reflète le génie même des écrivains. Prenons pour exemple Fénelon et Pascal. Fénelon est un génie essentiellement fluide ; paroles et pensées s’écoulent de sa plume avec le mouvement calme et continu de l’eau d’une source ; pas de points d’arrêt, pas de heurts, pas de chocs d’idées, pas de contrastes violents, pas d’efforts ; donc peu de ponctuation. Il faut le lire comme il écrit, et mettre dans la reproduction des signes ponctuatifs la sobriété qu’il met dans leur emploi.

Lisez ces admirables lignes de Télémaque sur les champs Elysées : « Une lumière pure et douce se répand autour des corps de ces hommes justes, et les environne de ses rayons comme d’un vêtement. Cette lumière n’est pas semblable à la lumière sombre qui éclaire les yeux des misérables mortels, et qui n’est que ténèbres ; elle pénètre plus subtilement les corps les plus épais que les rayons du soleil ne pénètrent le plus pur cristal ; elle n’éblouit jamais, au contraire elle fortifie les yeux et porte dans le fond de l’âme je ne sais quelle sérénité. »

Examinez cette phrase et remarquez avec quelle mesure les signes ponctuatifs y sont espacés. Imitez cette mesure. Le lecteur qui mettrait une virgule après cette lumière de la seconde phrase, ou après les corps les plus épais de la troisième, ou après elle fortifie les yeux, détruirait tout le charme de cette incomparable effusion de langage.

Vacances estivales 

#Nécessité imposée par une vie quotidienne toute de stress pétrie ?

(Extrait de « Ma revue hebdomadaire illustrée », n° du 18 août 1907)

Dans une chronique de 1907 aux senteurs estivales, Henri d’Alméras aborde la question de la nécessité, pour le bon équilibre physiologique de ses contemporains, de prendre quelques semaines de vacances loin du tumulte quotidien et du rythme de vie effréné que la société moderne impose, le départ annuel pour un havre de paix, qu’il soit campagne, ville d’eaux, mer ou montagne, marquant le début d’une période d’insouciance et de liberté

Les distributions des prix ont mis en liberté les détenus scolaires et leurs parents. La montagne ou la mer vont les reposer de leurs travaux. Ces départs annuels pour la campagne, pour la ville d’eaux, pour la plage de l’Océan ou de la Méditerranée, étaient autrefois l’exception : ils sont aujourd’hui la règle. Pourquoi ? Sans doute parce que les habitudes de luxe se répandent chaque jour davantage, mais aussi, mais surtout, parce que le nombre des gens qui se portent bien diminue sans cesse.

La vie, pour bien des raisons, est plus agitée et plus débilitante. Toujours pressés, entraînés irrésistiblement vers un but qui semble se dérober à notre poursuite, nous sommes en proie à une fièvre, à une trépidation, qu’on ne connaissait pas il y a à peine un demi-siècle. Aller vite, boire l’obstacle, supprimer le temps et la distance, c’est pour la plupart d’entre nous une nécessité, un devoir ou un plaisir morbide. Des trains endiablés, des automobiles plus rapides que l’ouragan, nous emportent.

Nous nous perchons sur des roues qui auraient remplacé avantageusement pour Mercure – sauf dans ses tournées célestes – les ailes qu’il portait aux talons. Nous poussons des rugissements devant une tablette d’acajou, avec des rondelles, de caoutchouc posées sur les oreilles. Nous dépendons d’une quantité de machines, ivres de mouvement, et nous devenons nous-mêmes, peu à peu, des machines qui fonctionnent toute la journée. Qui connaît, en l’an de grâce 1907, la douceur du repos ? Qui peut, au milieu de ce tourbillon, s’arrêter un instant, rêver, s’écouter vivre ?

Ces habitudes qui nous plaisent ou que nous subissons ne vont pas sans de graves inconvénients. Les nerfs trop tendus se détraquent. Nos activités forcenées sont suivies de terribles prostrations. Il faut chaque année, pendant les vacances, apaiser par le grand air, par la vue des larges horizons, par le calme des champs, l’organisme surmené. Août et septembre sont les mois réservés à ces indispensables rafistolages.

Partir, a dit le poète, c’est mourir un peu. Non, partir c’est revivre, c’est aller vers du nouveau, vers des paysages que nous ne connaissons pas ou que nous avons oubliés, vers des monuments qui rempliront notre âme de beauté, vers des étrangers qui seront peut-être des amis ! Nous ignorons ce que va nous procurer de joie ou de douleur le hasard des grandes routes, mais serions-nous des Français si nous n’avions pas trop d’illusions ?

Même pour ceux qu’une dure destinée a avertis de l’inutilité d’espérer et qui ont perdu cette divine force de résurrection qu’est la jeunesse, une villégiature, bien choisie, promet de vifs plaisirs. Qui ne les a pas rêvés, prévus et éprouvés ?

On a passé – je parle ici des fortunes moyennes, qui forment la grande majorité des touristes – on a passé une année, une longue année, dans un appartement étroit, privé d’air et de lumière, dans un triste bureau ou une noire boutique qui ressemble à une cave. On a peiné, la plume à la main, penché sur la table de travail, cherchant des mots qui ne viennent pas et refaisant la page commencée. Dans la petite ville de province, médisante et hostile, on a subi avec dégoût la monotonie d’une plate existence, et l’espionnage des voisins, et l’assaut quotidien des venimeux commérages. Pendant dix mois on a vu les mêmes visages, noté les mêmes gestes, entendu les mêmes propos insignifiants. Du matin au soir on a été absorbé par ses affaires, par le rude combat qu’est de nos jours toute carrière, toute industrie.

Enfin, voici le moment du départ, si attendu. Les cœurs, plus joyeux, libérés des tracas quotidiens, des ennuyeux entourages, s’élancent vers l’avenir. Les malades vont vers la guérison, les chasseurs vers les régions giboyeuses, les jeunes filles vers le mariage qui surgira près d’une source, dans un salon d’hôtel – c’est encore là une variété de chasse et la plus passionnante – et tous, avec les mêmes espoirs, avec la même confiance, vers la distraction et le repos.

Nous sommes, à tout âge, des enfants que peu de chose afflige et que peu de chose console. Or, je ne sais rien pour ma part qui parle au cœur et à l’esprit autant qu’un beau paysage, et qui endorme aussi bien des douleurs qui semblaient inguérissables.

Joyeuse ou triste, chaque âme a son idéal. Il en est que la mer effraye et que remplissent d’une mélancolie invincible son écrasante majesté et sa plainte éternelle. Elle a quelque chose de colossal qui nous dépasse. On la sent lointaine et indifférente. La montagne, au contraire, humble coteau ou cime alpestre, a mille beautés de détail, mille beautés familières, qui se mettent à notre portée et nous pénètrent d’une émotion très douce. C’est pour nous, semble-t-il, que le ruisseau roule et bondit dans son lit de gravier. Son murmure berce nos rêveries. Ce bois de sapins ou de châtaigniers nous accueille comme un ami. Il nous offre, pour nous reposer des fatigues de la route, la fraîcheur de ses ombrages. Le siège de mousse, au pied de cet arbre plein de chants d’oiseaux, on dirait que c’est pour nous qu’il a été placé là.

Près de l’enfant qui les garde, des vaches nous regardent avec une curiosité presque sympathique. La verdure des prés, traversée par mille filets d’eau, encourage la promenade et la rend plus douce.

Au milieu de ces paysages intimes, dans ce cadre délicieux, dans ce silence impressionnant que troublent à peine le bêlement d’un mouton, la voix d’argent d’une clochette, on se sent une âme nouvelle, épurée et rajeunie. Pendant que les heures coulent lentement, sur le bord de la source ou dans l’ombre du bois, que deviennent nos projets stériles, nos vaines ambitions ! Ils sont comme noyés dans cette atmosphère de paix et de sérénité. Nous les retrouverons demain, hélas ! Avec les nécessités de la vie quotidienne. Ce n’est qu’un répit qu’ils nous accordent. Savourons-le.

Rien ne vaut, pour les cœurs meurtris et désabusés, ces stations d’été, ignorées par les guides, et qui permettent la solitude et le recueillement. C’est là, loin des vanités tapageuses, qu’on se recrée et qu’on se retrempe.

Un joli site, inconnu aux touristes mondains, des prés, des bois, des ruisseaux dont on ne parle pas, des hôtels sans prétention mais dont la table familière se garnit chaque jour de truites et d écrivisses, des braves gens très simples qu’on n’a pas trop renseignés sur la beauté de leur pays et sur le profit qu’ils en tireraient en écorchant les voyageurs : voilà la villégiature que je vous souhaite. Heureux qui sait en apprécier les bienfaits et qui peut en goûter le charme.